Kako smo se smijali / Comme nous avons ri

Snježana Banović

il y a 10 heures

16 min de lecture

Slobodan Šnajder i/et Snježana Banović

Davnih godina, prije gotovo četvrt stoljeća, jako sam naljutila Slobodana Šnajdera. Kao ravnateljica Drame HNK izjavila sam nešto nespretno za neki tiražni medij, on mi je vratio, ali žestokom kolumnom. Protezala se na cijeloj stranici subotnjeg izdanja u to doba tiražnog Novog lista. Naslov je bio strašan, u stilu: Hrvatska kazališna laž! Odnosilo se to na Georgija Para, intendanta i mene, njegovu ravnateljicu Drame HNK.

Nazvala sam ljutitog autora odmah, a što drugo?

– Hoćemo na janjetinu?, pitam nakon smušene isprike.

– Nije moj repertoar, ali može, odgovori hladno

.– Nije red da se ne podnosimo, mi istomišljenici u puno stvari – podgrijavam konverzaciju, našu prvu.

– Dobro, ajmo se probati podnijeti. S intendantom ću se međutim i dalje ne podnositi, završi razgovor bez pozdrava, tresnuvši slušalicom.

Ne vjerujući da mi strogi, po mnogima prgavi polemičar kojeg zovu Šac daje još jednu šansu, zahvalim u prazno, a za pomirbenim ručkom prvi put čujem rečenicu koja će pratiti mnoge naše razgovore:

– Ježi ga, svi smo oročeni. Podnošenjem ćemo možda lakše preživjeti.

Međusobno najtolerantniji stvorovi

I jesmo, proživjeli smo i preživjeli do nekidan svašta. Uskoro smo nadrasli fazu „podnošenja“, zaboravivši zauvijek zašto se ono nismo podnosili. A povezanost se odvijala kroz rasprave, kazališne i knjiške uglavnom, kroz pisanje, između toga kroz stotine, tisuće razgovora. Privatnih, poslovnih, tajnih, sretnih, ali i teških do bola pa onih posve banalnih i onih dubljih, često duhovitih. Jer Šac bijaše duhovit do neba, često i na svoj račun. Razgovarali smo mailom, noću i u rana jutra, telefonom (koji nije volio, a upravo takav bio nam je zadnji razgovor iz bolnice – zvučao je kao dječak!), nastupali zajedno na promocijama, družili se na ručkovima i večerama, na rijetkim kazališnim premijerama na koje se dao pozvati.

Iako je nije nikad sasvim prihvatio, jeli smo janjetinu (kod Purgera u Petrinjskoj) i dalje, tijekom prijateljstva koje je započelo svađom, a preraslo u drugarstvo ravno obiteljskoj bliskosti. Nikad se svađa nije ponovila. Nikada. Nas dvoje, eksplozivnih, uvredljivih i zlopamtećih bića iz inata, bili smo međusobno najtolerantniji stvorovi na Zemlji. Puno smo se smijali.

I tek sam kasnije saznala uzroke nepodnošenja s velikim Parom. Bila je to jedna drama, doduše prokleta. Njezin je naslov Hrvatski Faust. Izvođena na puno mjesta, nikada na svom. Na pozornici HNK. Mjestu na kojem je trebala odavno biti upisana na svjetsku kartu dramskih remek-djela. A nije nikad. E, tu nismo bili bubice, kod Fausta smo toleranciju spustili na nulu, mome „podnošenju“ Para usprkos. Naravno da nismo uspjeli, ja u svom naumu da uspijem u „diplomatskoj“ misiji pregovaranja, dokazivanja i nagovaranja nadležnih za Fausta, on u čekanju, baš kao mnogi njegovi likovi, na primjer ka-ve ljevač Gregor Samsa iz Enciklopedije izgubljenog vremena.

Bio je u pravu kad je tvrdio: Niš’ od toga. Ti ga možda jednom doživiš, ja nikada.

Simbolične egzekucije

S vladajućim hrvatskim kazališnim establišmentom nije išlo baš nikako, odbacili su ga da jednom za svagda nestane, i on i njegov opus. Nije ga voljela poslovično poslušnička struka a bome ni njoj bliska politika i vlast, ona kulturna i svaka druga. Sad mu pišu posmrtne laude, suze teku u potocima, slomljena srca po mrežama lete u jatima. Znali smo se smijati na smiješne poruke koje je od njih zgodimice dobivao. Ti jadni signali vlasti su se još i mogli podnijeti, no izdaja tzv. istomišljenika s ljevice nikako, tu mjesta za smijeh nije bilo. Sve je pamtio, s dozom gorčine. Ipak, nekim protagonistima s ljevice se vraćao, doduše nerado. Zvao je to preventivnim zaboravom, nužnim da bi uopće dalje mogao živjeti. No, nije ih bilo puno, tih istomišljenika. Gubio je sve više snagu u čekanjima.

Ružni nasrtaji i simbolične egzekucije počele su naime odmah početkom devedesetih, postao je preko noći neprijatelj naroda čije su drame, prethodno igrane diljem bivše države odjednom postale nepoželjne. Morao je u prinudnu emigraciju u Njemačku, s njim i one. Uspješno, dakako. Tek krajem desetljeća zvali su ga sramežljivo u Rijeku, pristao je biti ponosno-provincijski intendant. No, zbog kolumne u Novom listu (mnoge je poslije ukoričio u blistavo izdanje nazvano Umrijeti pod zvijezdom) je „pao“ i prije završetka natječaja. Napisao je naime u jednoj, naslovljenoj Ples mrtvaca, nešto o Tuđmanu i odnosu naše Crkve prema NDH, a u kojoj se ime Stepinčevo pojavljuje uzgred. No, dovoljno da intendantura – koju je u to doba potvrđivao sam ministar, iz redova HDZ-a dabome – nije više dolazila u obzir.

Poslije je, u stilu svog književnog oca Miroslava Krleže ustvrdio da je u Rijeci pao zbog preuzvišenog nadbiskupa, no, po meni je to ipak bilo zbog drugog poglavara, Franje Tuđmana kojeg je u istoj kolumni opisao kao „državnika koji već dugo pleše svoj danse macabre iznad hrvatske močvare koju je unesrećio na fonu jednog šireg, radikalnog sna.“ Jer pisao je Šac o stvarima u kojima je sudjelovao sa, u nas slabo cijenjenom, no skupocjenom metodom vlastite kože. Tu mjesta za smijeh nije bilo nikakvoga.

Ples na njegovu lešu

Nakon riječkog brodoloma, staje na čelo ZKM-a u kojem repertoar napokon dobiva snažne obrise modernog teatra. No, milost svevišnjih struktura nije potrajala. Godine 2004., svemoćni Gradonačelnik, uz asistenciju svojeg kultur-tregera, kuma bez ikakve kulture, šutira Šnajdera iz ZKM-a, jer je prekršio implicitnu omertu Bandićeva kadra: izbacio je iz prostora kazališta jednog ugostitelja čije su profitabilne djelatnosti žestoko gušile prostor i proračun kazališta. Potom je, helas! sudskim putem čak zatražio i naplatu troškova! Gradonačelnik je reagirao u skladu sa svojim zlim naukom: promijenio je sastav Odbora za imenovanje dan prije glasanja za novi mandat. Šnajdera su tako, ostat će upisano u povijesti naše opće kazališne statistike, izbacili „njegovi“, socijaldemokrati.

Imali su svoju osobu za to mjesto, potpuno neiskusnu po pitanju kazališne prakse, ali hiper-talentiranu u predjelu lakata. Njemu se sve smučilo, ali tu nije bio kraj – zauzvrat je dobio kamion smeća u facu to jest nesuvislu priču nove uprave o dugu koji je ostavio i koji je redovito, svake godine, u medijima rastao eksponencijalno. Kao i svaka laž.

Dotad smo nas dvoje već bili na istoj strani. Na njoj zijevala je praznina. Kako jako duboka praznina može zbližiti ljude, poznata je stvar. I dalje smo se smijali iako smo se oboje u to doba oprostili od zagrebačkog teatra i okrenuli se drugim stvarima. Suprotno redu koji nalaže Svemir, Šac se sve češće pitao: A tko sam, dođavola, ja?

I da skratim priču o „plesu na njegovu lešu“ (kako je sam figurativno opisao tu masovnu kulturnjačku modu oko neigranja njegovih drama), prinosim pozornosti sljedeći fakt: u rodnome gradu nikad mu nisu odigrani ovi dramski tekstovi: Hrvatski Faust, Confiteor, Gamllet, Zmijin svlak, Utjeha sjevernih mora, Ines & Denise, Kod Bijelog labuda, Kosti u kamenu (ovjenčan Držićevom nagradom), Enciklopedija izgubljenog vremena, Kako je Dunda spasila domovinu (također dobitnica Držićeve nagrade) i Svjetlucanje kome – sveukupno jedanaest naslova. Jedanaest. Nisu one deklarativno zabranjene, dašta da nisu, samo se ne igraju, prešutnim sporazumom vladajućih interesnih grupacija iskonski zaljubljenih u cenzuru. Summa summarum: od posljednje Šnajderove dramske predstave u Zagrebu prošlo je više od dva desetljeća. Na taj se podatak nikad nismo smijali, ali oni jesu.

Imperativ unutrašnje potrebe

Srećom, krenulo je s romanima: Doba mjedi u kojem je sažeo epohe, dvjesto godina evropskih patnji, cijeli jedan (ne)popravljivi, raspadnuti svijet gledan kroz prizmu prošlosti u kojem se ravnopravno javljaju živi i mrtvi. Kritičari su ga mnogi opisali kao remek-djelo, preveden je na mnoge jezike, uspoređivan je s Grossmanovim Život i sudbina i Tolstojevim Rat i mir. Slične je teme, ali vezane za rodni grad Zagreb prikazao u romanu Anđeo nestajanja posvećenom zagrebačkoj ilegali u vrijeme najtežih dana naše povijesti u kojem se opisujući heroinu Anđu Berilo i njezin put opet vraća razornim moćima fašizma, devijacijama komunizma i strahotama novog nacionalizma.

Na krilima tih velikih uspjeha odlučio se na korak koji nisam razumjela. Osjetivši, kako je volio reći, imperativ unutrašnje potrebe odlučio je napisati pismo glavnokomandućoj naše kulture. Ima tome pet-šest godina, doba je epidemije i mnogih zala u upravi HNK-a koje je radi toga tresla duboka kriza, dotad neviđena u stoljeće i pol njegova postojanja. Čekao je i čekao, ali odgovor nije stigao nikad. A netko tko je u hrvatskoj kulturi bio prisutan već više od pola stoljeća samo je molio ministricu za milost, da zbroji dva i dva i shvati zašto mu ne može biti svejedno što se zbiva s HNK-om, isto kao što mu nije moglo biti svejedno to što primitivni Gradonačelnik čini po tijelu njegova rodnog grada.

U tih pola stoljeća karijere koja je brojala mnoge, za nas obične smrtnike nedostižne domete, triput je izvođen u HNK -u, prvi put davne 1978., zadnji put 2002., a nažalost, kao da se umiješalo neko kič prokletstvo tog teatra iz davnina, nije dočekao da već jednom, nakon više od 40 godina ugleda svog Hrvatskog Fausta na mjestu na kojem se ta drama i događa. Štoviše, prije 12 godina s Faustom su ga se čak ismijavali – i to baš u njemu nesuđenom riječkom kazalištu, završio je s još nekima od nas na gaćama lošeg sporednog glumca, usto su nas sve proglasili i ustašama, a zajedno smo svi nakon te glupe predstave završili u policijskoj stanici, uprava nas je prijavila tek tako. I tome smo se smijali. Da bi preživjeli.

Duboko ušće nekog novog početka

A zakašnjeli odgovor na spomenuto pismo ministrici stigao je napokon, nakon šest godina, i to u obliku telegrama sućuti u kojem se sa samog Parnasa hrvatske kulturne vlasti objavilo da je Slobodan Šnajder, nevjerojatno, „svojim umjetničkim radom i javnim djelovanjem, velikim dijelom vezanim uz kazalište, ostavio neizbrisiv trag u hrvatskoj kulturi…da mu je talent osebujan, rad izniman, da je iznjedrio antologijska djela koja je, osim hrvatske, prepoznala i europska čitateljska publika u prijevodima na brojne jezike i izvedbama na relevantnim inozemnim kazališnim scenama.“

Zar zaista?

A što je sa domaćim kazališnim scenama, jel’ se upitala naša resorna ministrica? Prišapnut ću joj: radi se u posljednjih 15 godina o tek dvije izvedbe: varaždinskoj 2011. kad smo postavili Enciklopediju izgubljenog vremena i o pulskoj 2012. kad smo progovorili o tome Kako je Dunda spasila domovinu. On kao autor, ja kao redateljica. I to je sve. Ministrica očito ne zna za kim žali jer ona kao i većina u hrvatskoj kulturi živi i djeluje na isti kalup: po zakonima domaćih paradoksa. I kao da ga vidim, mog dugogodišnjeg prijatelja Šaca kako se smije na ovaj „telegram“ pa se smijemo zajedno kao puno puta dosad. Smijemo se, a plakali bismo.

Za to međutim hrvatska književna, a još više kazališna krčma ne haju. One, krčme, vole komemorirati naširoko, pijano. I odmah potom – zaboraviti. Kad se na tren otrijezne.

Slobodan Šnajder međutim nikad nije pristajao na ritam naših kvazi-elitnih krčmi i krčmara. I zato ga ni sjena njihova zaborava uopće neće dotaknuti. A to može samo netko tko je cijeli život principijelno preispitivao sebe sama, tko je stalno sumnjao i tko je znao da je kraj uvijek i duboko ušće nekog novog početka, a da su i smijeh i suze osnovni materijal svake predstave i svake zbilje. Umrijeti u Hrvatskoj nikada nije bilo jednostavno, živjeti još manje, napisao je odavno.

Il y a longtemps, près de vingt-cinq ans, j'ai provoqué une vive colère chez Slobodan Šnajder. En tant que directrice du département dramatique du Théâtre national croate, j'avais tenu des propos maladroits dans un magazine, et il m'avait répliqué par une tribune virulente. Elle occupait toute une page de l'édition du samedi du quotidien Novi list. Le titre était terrible, dans le style : « Le théâtre croate, quel mensonge ! » Cela se rapportait à Georgij Paro, l’intendant, et moi-même.

  J’ai immédiatement appelé cet auteur furieux, et que faire d'autre ?

  « Accepteriez-vous que nous allions au restaurant ? De l'agneau grillé ? » demandai-je après des excuses confuses.

« Ce n’est pas mon répertoire, mais ça va », répondit-il froidement.

« Ce serait dommage que nous ne parvenions pas à nous supporter, nous avons des points communs sur bien des choses », tentai-je de réchauffer notre première conversation.

« D’accord, essayons de nous supporter. En revanche, je continuerai à ne pas supporter l’intendant », conclut-il sans dire au revoir, en raccrochant brutalement.

  Incrédule, je ne croyais pas que ce polémiste irascible, que beaucoup surnommaient Šac, me donnait une autre chance. Je tentai de le remercier en vain, et pendant le déjeuner de réconciliation, j’entendis pour la première fois une phrase qui allait accompagner nombre de nos conversations :

« Bon sang, on est tous condamnés. En se supportant, nous survivrons peut-être plus facilement. »

Les êtres les plus tolérants l'un envers l'autre

 Et c'est ce que nous avons fait. Nous avons traversé toutes sortes d'épreuves jusqu'à récemment et y avons survécu. Nous avons rapidement dépassé le stade de la « tolérance », oubliant à jamais pourquoi nous ne pouvions pas nous supporter. Le lien s'est tissé à travers des discussions, principalement sur le théâtre et les livres, par l'écriture, et entre les deux, à travers des centaines, des milliers de conversations. Privées, professionnelles, secrètes, joyeuses, mais aussi douloureusement difficiles, certaines complètement banales et d'autres plus profondes, souvent humoristiques. Car Šac était hilarant, souvent à ses propres dépens. Nous échangions des courriels, le soir et tôt le matin, au téléphone (ce qu'il n'appréciait pas, et c'est exactement à cela que ressemblait notre dernière conversation depuis l'hôpital : il avait une voix d'enfant !), nous nous rendions ensemble aux événements de promotion, déjeunions et dînions ensemble, et assistions aux rares premières théâtrales auxquelles il était invité.

Bien qu'il ne l'ait jamais vraiment accepté, nous avons continué à manger de l'agneau (chez Purger dans la rue zagréboise Petrinjska) dans une amitié née d'une dispute et qui s'était muée en une camaraderie presque familiale. La dispute ne s'est plus jamais reproduite. Jamais. Nous deux, êtres explosifs, chatouilleux et rancuniers, étions pourtant ensemble les plus tolérants au monde. Nous avons beaucoup ri.

Et ce n'est que plus tard que j'ai compris les raisons de son intolérance envers le grand metteur en scène Paro. Il s'agissait d'une pièce, à vrai dire maudite. Son titre : Le Faust croate. Jouée en de nombreux lieux, jamais chez elle, sur la scène du Théâtre national croate (HNK pour Hrvatsko narodno kazalište). Un lieu où elle aurait dû figurer depuis longtemps sur la carte mondiale des chefs-d'œuvre dramatiques. Et elle n'y fut jamais. Eh, nous ne nous sommes pourtant pas tus : avec Faust, nous avons cessé toute concession, malgré ma « tolérance » envers Paro. Bien sûr, nous avons échoué. Moi, dans mon dessein de réussir cette mission « diplomatique » de négociation, d'argumentation et de persuasion des responsables en faveur de Faust ; lui, dans l'attente de voir son chef-d'œuvre sur la scène dans sa ville natale, comme nombre de ses personnages, à l'instar de Gregor Samsa, l'ouvrier qualifié fondeur de l'Encyclopédie du Temps Perdu.

  Il avait raison lorsqu'il affirmait : « Ça n'aboutira pas. Toi, tu le vivras peut-être un jour, moi jamais. »

Exécutions symboliques

 Les choses allaient mal avec le milieu théâtral croate au pouvoir. Ils l'ont rejeté, lui et son œuvre, dans l'espoir de le faire disparaître à jamais. La profession, réputée pour son obéissance, ne l'appréciait guère, pas plus que le monde politique et les autorités qui lui sont proches, qu'elles soient culturelles ou autres. Aujourd'hui, on lui rend hommage à titre posthume, les larmes coulent à flots, les cœurs brisés affluent en nuées sur les réseaux sociaux. Nous avions l'habitude de rire des messages ridicules qu'il recevait parfois d'eux. Ces signaux pitoyables des autorités étaient encore supportables, mais la trahison de ceux qui se prétendaient ses amis de gauche était insupportable ; il n'y avait là plus de place pour rire. Il se souvenait de tout, avec une pointe d'amertume. Pourtant, il renouvellais avec certains militants de gauche, à contrecœur. Il appelait cela un oubli préventif, nécessaire à sa survie. Mais ils étaient peu nombreux, ceux qui pensaient comme lui. L'attente l'affaiblissait de plus en plus.

  Les attaques odieuses et les exécutions symboliques commencèrent dès le début des années 1990, et il devint du jour au lendemain l'ennemi du peuple, dont les pièces, qui avaient auparavant été représentés dans tout l'ancien État, devinrent soudainement indésirables. Il fut contraint d'émigrer en Allemagne, et elles avec lui. Avec succès, bien sûr. Ce n'est qu'à la fin de la décennie, lorsqu'on le convoqua timidement à Rijeka, qu'il accepta d'endosser le rôle d'un intendant fièrement provincial. Cependant, à cause d'une chronique dans Novi List (dont il rassembla plus tard de nombreux articles dans un excellent recueil intitulé Mourir sous l'étoile / Umrijeti pod zvijezdom publié par Novi list et Adamić en 2005), il fut limogé avant même la fin du concours de recrutement. Dans l'une de ces chroniques, intitulée La Danse macabre, il avait écrit sur Tuđman et les relations de notre Église avec l'État indépendant de Croatie (NDH pour Nezavisna Država Hrvatska, 1941–1945), où le nom du cardinal Stepinac apparaissait incidemment. Cela suffit néanmoins à ce que le poste d'intendant – qui, à l'époque, avait été confirmé par le ministre lui-même, issu des rangs du parti au pouvoir HDZ (pour Hrvatska demokratska zajednica / l'Union démocratique croate), bien entendu – ne soit plus envisageable.

Plus tard, à la manière de son père littéraire Miroslav Krleža, il prétendit que son échec à Rijeka était dû à Son Éminence l'archevêque, mais à mon avis, c'était plutôt à cause d'un autre dirigeant, Franjo Tuđman, qu'il décrivait dans la même chronique comme « un homme d'État qui, depuis longtemps, exécute sa danse macabre au-dessus du marécage croate qu'il a rendu misérable, sur fond d'un rêve plus vaste et radical ». Car Šac écrivait sur des choses auxquelles il avait participé de son propre chef, une méthode peu appréciée dans notre pays, mais précieuse. Il n'y avait là aucune place pour le rire.

Une danse sur son cadavre

 Après l'échec à Rijeka, il prit la direction du ZKM (pour Zagrebačko kazalište mladih / Théâtre de la Jeunesse de Zagreb), où le répertoire prit enfin les contours marqués d'un théâtre moderne. Cependant, la grâce de ces structures toutes-puissantes lui fut éphémère. En 2004, le maire tout-puissant, avec la complicité de son homme de main chargé des affaires culturelles – une personne sans culture –, limogea Šnajder du ZKM pour avoir violé l'omerta tacite du personnel de Bandić : il avait expulsé des locaux du théâtre un traiteur dont les activités lucratives étouffaient l'espace et le budget. Comble de l'ironie, hélas !, il exigea même le remboursement des frais par voie judiciaire ! Le maire réagit conformément à sa doctrine perverse : il modifia la composition du comité des nominations la veille du vote pour un nouveau mandat. Ainsi, comme l'écriront les annales de l'histoire théâtrale de notre pays, Šnajder fut évincé par « les siens », les sociaux-démocrates.

  Ils avaient leur candidat pour le poste, totalement inexpérimenté en matière de pratique théâtrale, mais d'une habileté hors du commun pour jouer des coudes. Il en avait assez de tout, mais ce n'était pas fini. En retour, il a reçu un véritable camion-poubelle en pleine figure, à savoir une histoire incohérente de la nouvelle administration concernant la dette qu'il aurait laissée et le montant, chaque année, grossissait de façon exponentielle dans les médias. Comme tout mensonge.

  À ce moment-là, nous étions déjà du même côté. Un vide immense s'était installé. On sait comment un vide profond peut rapprocher les gens. Nous continuions à rire, même si nous avions tous deux quitté le théâtre de Zagreb et nous étions tournés vers d'autres horizons. Contrairement à l'ordre universel établi, Šac se demandait de plus en plus souvent : « Mais qui suis-je, bon sang ? »

Pour faire court, concernant cette « danse sur son cadavre » (comme il a lui-même décrit métaphoriquement la mode culturelle qui consiste à ne pas jouer ses pièces), j'attire l'attention sur un fait : ces textes dramatiques n'ont jamais été joués dans sa ville natale : Le Faust croate, Confiteor, Gamllet, La dépouille du serpent, La consolation des mers du Nord, Inès et Denise, Au cygne blanc, Les os dans la pierre (récompensé par le prix Držić), L'Encyclopédie du temps perdu, Comment Dunda a sauvé la patrie (également lauréat du prix Držić) et Le miroitement du coma – onze titres au total. Onze. Ils ne sont pas officiellement déclarés interdits, bien sûr qu'ils ne le sont pas, ils ne sont tout simplement pas joués, par accord tacite des groupes d'influence au pouvoir, fervents défenseurs de la censure. Summa summarum : plus de vingt ans se sont écoulés depuis la dernière représentation d'une pièce de Šnajder à Zagreb. Face à ce constat, nous n'en avons jamais ri, mais eux, si.

L'impératif d'un besoin intérieur

Heureusement, il s'est mis aux romans : La réparation du monde, où il condense les époques, deux siècles de souffrances européennes, un monde entier (ir)réparable, en ruine, vu à travers le prisme du passé où vivants et morts apparaissent sur un pied d'égalité. Nombre de critiques l'ont qualifié de chef-d'œuvre, il a été traduit dans de nombreuses langues et comparé à Vie et Destin de Grossman et à Guerre et Paix de Tolstoï. Il a présenté des thèmes similaires, mais liés à sa ville natale, Zagreb, dans le roman L'Ange de la disparition, dédié à la résistance zagréboise durant les jours les plus sombres de notre histoire, où, décrivant l'héroïne Anđa Berilo et son parcours, il revient sur les forces destructrices du fascisme, les dérives du communisme et les horreurs du nouveau nationalisme.

  Fort de ces succès, il a décidé de franchir une étape que je ne compris pas. Poussé, comme il aimait à le dire, par l'impératif d'un besoin intérieur, il décida d'écrire à la commandante en chef de notre culture. Cinq ou six années s'étaient écoulées, nous étions en pleine épidémie et de nombreux dysfonctionnements apparaissaient à la tête du Théâtre national croate, secoué par une crise profonde, sans précédent en un siècle et demi d'existence. Il attendit, encore et encore, mais la réponse ne vint jamais. Et celui qui avait œuvré dans le paysage culturel croate pendant plus d'un demi-siècle implorait la ministre de faire preuve de clémence, de comprendre pourquoi il ne pouvait se désintéresser du sort du Théâtre national croate, tout comme il ne pouvait rester indifférent aux agissements d'un maire grossier envers sa propre ville.

Au cours de cette carrière d'un demi-siècle, jalonnée de nombreux succès inaccessibles au commun des mortels, il fut joué trois fois au Théâtre national croate : une première fois en 1978, la dernière en 2002. Malheureusement, comme si une malédiction kitsch s'était abattue sur ce théâtre antique, il ne vécut pas assez longtemps pour voir son Faust croate une seule fois, plus de quarante ans plus tard, dans ce même théâtre où se déroule ce drame. Pire encore, il y a douze ans, à propos de Faust, on se moqua de lui – et cela, dans ce même théâtre de Rijeka où il ne s'y attendait pas ! Il se retrouva avec certains d'entre nous sur le caleçon d'un mauvais acteur de second rang, traités d'Oustachis (dans la pièce d'Oliver Frljić Hrvatsko glumište / La Scène théâtrale croate, NDT), et après ce spectacle stupide, nous fûmes tous conduits au poste de police. La direction venait de nous dénoncer sans raison. Et nous en avons ri. Pour survivre.

L'estuaire profond d'un nouveau départ

Et la réponse tardive à la lettre susmentionnée adressée à la ministre arriva enfin, six ans plus tard, sous la forme d'un télégramme de condoléances. On y annonçait, du haut du Parnasse des autorités culturelles croates, que Slobodan Šnajder, chose incroyable, « par son œuvre artistique et ses activités publiques, principalement liées au théâtre, a laissé une empreinte indélébile sur la culture croate… que son talent est unique, son œuvre exceptionnelle, qu'il a produit des œuvres anthologiques qui, outre le public croate, ont été reconnues par le lectorat européen grâce à des traductions dans de nombreuses langues et des représentations sur d'importantes scènes étrangères. »

  Sans blague ?

Et sur les scènes nationales, notre ministre se l'est-elle demandé ? Je lui soufflerai : il n'y a eu en tout et pour tout que deux représentations ces quinze dernières années : celle de Varaždin en 2011, où nous avons monté l'Encyclopédie du temps perdu, et celle de Pula en 2012, où nous avons raconté Comment Dunda a sauvé la patrie (d'après la nouvelle de Maupassant Boule de suif, NDT). Lui, l'auteur, moi, la metteuse en scène. Et c'est tout. La ministre ignore visiblement qui elle pleure, car, comme la plupart des Croates, elle vit et agit selon le même moule : au gré des paradoxes nationaux. Et c'est comme si je voyais mon ami de toujours, Šac, rire de ce « télégramme », et si nous riions ensemble comme tant d'autres fois. Nous rions, pour ne pas pleurer.

Cependant, les cabarets littéraires et, plus encore, théâtraux croates, n'en ont cure. Ils aiment commémorer en grande pompe, dans l'ivresse. Et aussitôt après, oublier. Dès qu'ils dégrisent un instant.

  Slobodan Šnajder, lui, n'a jamais adhéré au rythme de nos cabarets et de leurs patrons, si élitistes. C'est pourquoi même l'ombre de leur oubli ne l'atteindra pas. Et cela ne peut être accompli que par quelqu'un qui s'est fondamentalement remis en question toute sa vie, qui a constamment douté, qui sait que la fin est toujours le profond estuaire d'un nouveau commencement, et que le rire et les larmes sont la matière première de tout spectacle et de toute réalité. « Mourir en Croatie n'a jamais été facile, et vivre l'est encore moins », a-t-il écrit il y a longtemps.

Traduction de Nicolas Raljevic